太史公、牛马走司马迁，再拜致意。
少卿足下：前些时候承蒙您屈尊写信给我，教导我谨慎待人接物，以推举贤才、引荐士人为己任，情意恳切真诚。您似乎抱怨我不听从您的意见，反而采纳世俗之人的话，我实在不敢这样啊。我虽然才能低劣，也曾听说过长者的遗风。只是自己认为身体残缺、身处污秽之地，动辄得咎，想有所作为反而招致损害，因此独自忧郁愁闷，无人可以倾诉。谚语说：“为谁去做？让谁来听？”钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。为什么？士人为知己者效力，女子为悦己者打扮。像我这样身体已经残缺的人，即使怀有随侯珠、和氏璧般的才能，品行像许由、伯夷那样高洁，终究不能以此为荣，只会引人发笑而自取其辱罢了。
您的书信本应及时回复，恰逢我随皇上东巡归来，又被琐事所迫，相见的日子很少，仓促之间没有片刻空闲，能详尽表达心意。如今少卿您身负难以预料的罪过，再过个把月，就到季冬行刑之时，我又临近随皇上到雍地的日期，恐怕您突然遭逢不测，这样我就终究无法抒发心中的愤懑来让您明白，那么逝去的人魂魄也会遗憾无穷。请让我略微陈述浅陋的见解。久未回信，希望您不要责怪。
我听说：修身是智慧的象征；爱人施惠是仁德的起点；取舍得当是道义的表现；知耻是勇敢的决断；立名是品行的极致。士人有这五种品德，然后可以立身于世，列于君子之中了。所以灾祸没有比贪图私利更惨痛的，悲伤没有比伤心更痛苦的，行为没有比侮辱祖先更丑恶的，耻辱没有比宫刑更大的。受过宫刑的人，不被当作人看待，这不是一时之事，由来已久了。从前卫灵公与宦官雍渠同乘一辆车，孔子便离开卫国去了陈国；商鞅通过太监景监引见，赵良为此寒心；赵谈陪汉文帝乘车，袁丝脸色大变：自古以来就以此类事为耻！即使是中等才能的人，但凡事情涉及宦官，无不感到气沮，何况是慷慨之士呢！如今朝廷虽然缺乏人才，岂能让受过刀锯之刑的人，去推荐天下的豪杰俊才呢！我依靠先人遗留的基业，得以在京城任职，已经二十多年了。我私下思量：对上，不能献纳忠信，有奇策才干的声誉，来取得明主的信任；其次，又不能拾遗补阙，招纳贤才，引荐隐士；对外，不能参加军队，攻城野战，建立斩将夺旗的功劳；对下，不能积累日劳，取得高官厚禄，来光耀宗族、结交朋友。四者无一成功，只能苟且迎合以求容身，没有大小成就，从这点就可以看出来了。先前，我也曾厕身于下大夫之列，参与外廷的末流议论。没有在那时伸张纲纪，竭尽思虑，如今已经形体亏损，成为洒扫的仆役，处于卑贱之辈中，却想昂首扬眉，议论是非，岂不是轻视朝廷、羞辱当世的士人吗？唉！唉！像我这样的人还有什么可说的呢！还有什么可说的呢！
况且事情的本来始终不容易说清楚。我少年时怀有不羁之才，长大后没有乡里的称誉，幸蒙皇上顾念先人的缘故，使我得以奉献微薄的才能，出入宫廷之中。我认为头上顶着盆子怎么能望见天空，所以断绝宾客的交往，忘掉家室的事务，日夜思虑竭尽自己平庸的才力，专心致力于本职，以求亲近效忠皇上。然而事情却有大谬不然的！
我与李陵都在宫中任职，向来并非交好。志趣不同，不曾共饮一杯酒，有过亲切的交往。然而我观察他的为人，自守节操的奇士，侍奉父母孝顺，与士人交往讲信用，面对财物廉洁，取与有道，分别尊卑有礼让，恭敬俭朴谦逊待人，常想着奋不顾身，以赴国家的急难。他平素所蓄积的品德，我以为有国士之风。作为臣子，出于万死不顾一生的考虑，奔赴国家的危难，这已经很难得了。如今行事一旦不当，而那些保全自身、顾念妻室的臣子随后便夸大其罪，我私下实在为此痛心。况且李陵率领不足五千步兵，深入戎马之地，足迹到达匈奴王庭，在虎口边垂饵，向强胡挑战，仰攻亿万的敌军，与单于连续作战十多天，杀伤敌人数倍于己。敌人救死扶伤都来不及，匈奴的君长都震惊恐惧，于是全部征调左右贤王，发动所有能拉弓的人民，全国共同围攻他们。转战千里，箭尽路绝，救兵不到，士兵死伤堆积如山。然而李陵一声呼喊慰劳军队，士兵无不奋起，自己流着泪，满脸是血，咽下血水，重新拉开空弓，冒着白刃，向北争着与敌人拼死。李陵未败时，有使者来报，汉朝公卿王侯都举杯祝贺。过了几天，李陵败报传来，皇上为此食不甘味，上朝听政也闷闷不乐。大臣忧虑恐惧，不知如何是好。我私下不自量力，见皇上悲痛忧伤，实在想献上自己诚恳的愚忠，认为李陵向来与士大夫有难同当，能让人以死相报，即使是古代名将，也不能超过他。他虽身陷败阵，但观察他的心意，是想寻找机会报效汉朝。事情已经无可奈何，但他所摧毁的敌人，功劳也足以昭示天下了。我想陈述这些，却没有机会，恰逢皇上召问，就用这个意思，申述李陵的功劳，想借此宽慰皇上的心怀，堵塞那些报私怨者的言辞。未能说清，明主不察，认为我诋毁贰师将军，而为李陵游说，于是将我交付廷尉。一片忠心的诚意，终究不能自行辩白。因此被判为欺君之罪，最终听从狱吏的判决。家境贫寒，财物不足以自赎，朋友无人相救，左右的亲近不为我说一句话。我身非木石，独自与狱吏为伍，深陷监狱之中，能向谁倾诉呢！这真是少卿您亲眼所见的，我的遭遇难道不是这样吗？李陵已经投降，败坏了他的家声，而我又被关进蚕室，更为天下人耻笑。可悲啊！可悲啊！事情不容易一一对世俗之人说清楚。
我的先人没有剖符丹书的功勋，掌管文史星历，近于卜祝之流，本来就是皇上戏弄的对象，像倡优一样被畜养，为世俗所轻视。假使我伏法受诛，如同九牛掉一根毫毛，与蝼蚁有何区别？而世人又不把我和死节之士相比，只认为我智穷罪重，不能自免，终至就死罢了。为什么？平素所树立的形象就是如此。人固有一死，有的重于泰山，有的轻于鸿毛，因为死的意义不同。最上等是不辱没祖先，其次不辱没自身，其次不辱没颜面，其次不辱没言辞，其次屈身受辱，其次换衣受辱，其次戴枷锁、挨鞭打受辱，其次剃毛发、戴铁圈受辱，其次毁坏肌肤、砍断肢体受辱，最下等是宫刑，侮辱到了极点！古书说“刑不上大夫”，这是说士人的节操不可不勉励啊。猛虎在深山，百兽震恐，等它落入笼子陷阱之中，便摇尾求食，这是长期威势约束所渐致的结果。所以士人有的画地为牢也不愿进入，削木为吏也不愿对质，是因为早就定下了宁死不辱的决心。如今手足被捆绑，受木索之刑，肌肤暴露，遭受鞭打，幽禁在狱墙之中。当此之时，见到狱吏就头撞地，看到狱卒就心惊胆战。为什么？这是长期威势约束所形成的形势啊。到了这种地步，却说不受辱，那叫厚脸皮罢了，有什么可贵呢！况且西伯是诸侯之长，被拘禁在羑里；李斯是宰相，身受五刑；淮阴侯是王，被铐在陈地；彭越、张敖，南面称王，被逮捕下狱抵罪；绛侯周勃诛灭诸吕，权力超过五霸，也被囚禁在请室；魏其侯是大将，身穿赭衣，戴三木刑具；季布成为朱家的奴仆；灌夫在居室受辱。这些人都身至王侯将相，声名远播邻国，等到罪至法网加身，不能自尽，沦落于尘世尘埃之中。古今一样，哪里有不被羞辱的呢？由此说来，勇敢怯懦是形势决定的；强大弱小是情势形成的。道理很明白了，有什么奇怪呢？人不能及早自尽于法网之外，渐渐衰颓，到了鞭打之间，才想守节，这不是太晚了吗！古人之所以对大夫慎重用刑，大概就是这个缘故。
人之常情无不贪生怕死，思念父母，顾念妻子儿女，至于被义理所激发的人不这样，是因为有不得已之处。如今我遭遇不幸，早年失去父母，没有兄弟亲戚，独自一人孤立于世，少卿您看我对妻子儿女的态度如何呢？况且勇敢的人不必死于节义，怯懦的人仰慕大义，何处不能勉励自己呢！我虽然怯懦，想苟活，也颇知去就的界限，何至于沉溺于牢狱之辱呢！况且奴婢妻妾尚且能自杀，何况我这样不得已的人呢？我之所以忍辱偷生，幽居于粪土之中而不辞，是因为遗憾心中有所未尽，庸碌死于世，而文采不能传于后世。
古来富贵而名声磨灭的人，不可胜数，只有卓异非常之人著称于世。文王被拘而推演《周易》；孔子困厄而作《春秋》；屈原被放逐，乃作《离骚》；左丘明失明，著有《国语》；孙子被断足，《兵法》得以编写；吕不韦被贬至蜀，世传《吕览》；韩非被囚于秦，《说难》《孤愤》传世；《诗》三百篇，大多是圣贤发愤所作。这些人都心中郁结，不能通达其道，所以追述往事、寄望来者。至于左丘失明，孙子断足，终究不能任用，退而归隐著书立说，以抒发愤懑，想留下空文以表白自己。
我私下不自量力，近来依托于拙劣的文辞，网罗天下散失的旧闻，略考其行事，综合其始末，考察其成败兴坏的规律，上起轩辕，下至于今，写了十表、本纪十二篇、书八章、世家三十篇、列传七十篇，共一百三十篇。想借此探究天人之际，通晓古今之变，成一家之言。草创未完成，恰逢遭遇这场灾祸，可惜书未完成，因此受极刑而无愠怒之色。我确实想写完这部书，藏之名山，传给志同道合之人，流传于通都大邑，那么我就能偿还先前的耻辱之债，即使被千万次杀戮，又有什么后悔呢！然而这些只能对有智慧的人说，难为世俗之人言！
况且负罪之下不易居处，卑贱之位多受非议。我因言语遭遇这场灾祸，更为乡里所耻笑，因为污辱了祖先，还有什么面目去父母的坟墓上祭拜呢？即使过了百代，耻辱只会更深！因此愁肠一天九回，居家恍惚若有所失，出门不知往何处去。每当想起这耻辱，汗未尝不从后背冒出沾湿衣裳！我只是一个宫中之臣，哪能自己引退深藏于岩穴之中呢？所以暂且随世俗浮沉，与时代俯仰，以宣泄内心的狂惑。如今少卿您却教我推举贤才、进献士人，岂非与我的本心相违背吗？如今即使想自我雕饰，用美丽的言辞来粉饰自己，也无益处，世俗不会相信，正好自取其辱罢了。总之，死了之后是非才能定论。书信不能尽述心意，只是大略陈述浅陋之见。谨再拜。
{"notes":[{"word":"牛馬走","exp":"自谦之辞，意为供牛马奔走的仆役，此处指司马迁自称为太史公的仆从。"},{"word":"曩者","exp":"从前，昔日，表时间副词，用于追述过去之事。"},{"word":"罷駑","exp":"疲惫愚钝，谦词，“罷”通“疲”，指才能低下。"},{"word":"側聞","exp":"从旁听闻，谦词，表恭敬地获悉。"},{"word":"見尤","exp":"被指责，“见”表被动，“尤”为责怪、怨恨。"},{"word":"鬱悒","exp":"忧愁烦闷，内心抑郁不舒。"},{"word":"鍾子期","exp":"春秋时楚人，善于听琴，与伯牙为知音，此处借喻知己之人。"},{"word":"大質","exp":"身体，指形体、本质，“大質”即自身。"},{"word":"隨和","exp":"指随侯珠与和氏璧，皆为稀世宝物，比喻卓越才华。"},{"word":"由夷","exp":"指许由和伯夷，古代高洁之士，此处喻品行高尚。"}]}