力量对命运说：“你的功劳怎么能比得上我呢？”命运说：“你对万物有什么功劳，竟敢拿自己来和我相比？”力量说：“长寿与早夭、困顿与显达、尊贵与卑贱、贫穷与富有，都是我力量所能决定的。”命运说：“彭祖的智慧超不过尧舜之上，却活了八百岁；颜渊的才能不在众人之下，却只活了四八三十二岁。孔子的德行不在诸侯之下，却受困于陈国、蔡国；殷纣王的品行超不过微子、箕子、比干三位仁人之上，却位居君主之位。季札在吴国没有爵位，田恒却专权齐国。伯夷、叔齐饿死在首阳山，季氏却比柳下惠富有。如果这些是你力量所能决定的，那为什么让那些人长寿、这些人早夭，让圣人困顿而逆者显达，让贤人卑贱而愚者尊贵，让善人贫穷而恶人富有呢？”力量说：“照你这么说，我本来对万物无功，万物却成了这样，这难道是你所控制的了？”命运说：“既然叫作命，怎么还有控制它的呢？我只是对正直的就推动它，对弯曲的就放任它。自己长寿、自己早夭，自己困顿、自己显达，自己尊贵、自己卑贱，自己富有、自己贫穷，我哪里能知道其中的缘故呢？我哪里能知道其中的缘故呢？”
北宫子对西门子说：“我和您同处一个时代，而人们使您显达；同是一个家族，而人们尊敬您；同样的容貌，而人们喜爱您；同样的言谈，而人们采纳您；同样的行为，而人们信任您；同样做官，而人们让您尊贵；同样务农，而人们让您富有；同样经商，而人们让您得利。我穿的是粗布短衣，吃的是粗米糙饭，住的是蓬草屋子，外出只能步行。您穿的是华丽锦绣，吃的是细粮肉食，住的是高楼连栋，外出是四马高车。在家时您和悦地有抛弃我的心思，在朝堂上您直言不讳地有轻视我的神色。请见拜谒互不交往，出游同行也不在一起，已经多年了。您自以为德行超过我吗？”西门子说：“我无法知道其中的实情。您办事就困顿，我办事就显达，这是厚薄的验证吧？而您都说和我并齐，您的脸皮真厚啊。”北宫子无言以对，失意地回去了。半路上遇见东郭先生。先生说：“你从哪里回来，独自慢步而行，带着深深惭愧的神色呢？”北宫子说了经过。东郭先生说：“我将除去你的惭愧，带你去西门子那里问个明白。”说：“你为什么深深羞辱北宫子呢？姑且说说理由。”西门子说：“北宫子说世族、年貌、言行和我相同，而贱贵、贫富和我不同。我告诉他说：‘我无法知道其中的实情。您办事就困顿，我办事就显达，这大概是厚薄的验证吧？而您都说和我并齐，您的脸皮真厚啊。’”东郭先生说：“你说的厚薄不过是才德的差别，我所说的厚薄就和这不同了。北宫子厚于德行，薄于命运；您厚于命运，薄于德行。您的显达，不是靠智慧得来的；北宫子的困顿，不是因愚钝失去的。都是天意，不是人为的。而您凭命运厚而自傲，北宫子凭德行厚而自愧，都不明白那理所当然的道理了。”西门子说：“先生别说了！我不敢再讲了。”北宫子回去以后，穿上他的粗布短衣，觉得有狐皮貉裘的温暖；吃他的大豆豆叶饭，觉得有稻米高粱的美味；住他的蓬草屋子，像有广厦的荫庇；乘他的柴木车，像有彩绘华车的装饰。终身悠然自得，不知道荣辱在别人那里，还是在自己这里。东郭先生听说后说：“北宫子沉睡很久了，一句话就能觉醒，真是容易醒悟啊！”
管夷吾、鲍叔牙二人相交友善亲密，一同在齐国生活。管夷吾侍奉公子纠，鲍叔牙侍奉公子小白。齐国公族中受宠的人很多，嫡子和庶子并立。国人害怕动乱。管仲和召忽奉公子纠逃奔鲁国，鲍叔奉公子小白逃奔莒国。不久公孙无知作乱，齐国没有国君，两位公子争着回国。管夷吾和公子小白在莒国道路上交战，射中小白带钩。小白即位后，胁迫鲁国杀掉公子纠，召忽为此殉难，管夷吾被囚禁。鲍叔牙对桓公说：“管夷吾有能力，可以治理国家。”桓公说：“他是我的仇人，我想杀了他。”鲍叔牙说：“我听说贤明的君主没有私怨，况且一个人能为他自己的君主效力，也一定能做别人的君主。如果想要称霸天下，非管夷吾不可。您一定要赦免他！”于是召回管仲。鲁国把他送回，齐国的鲍叔牙到郊外迎接，解开他的囚禁。桓公礼遇他，把他位置放在高氏、国氏之上，鲍叔牙把自己置于他之下，把国家政事交给他。号称仲父。桓公于是称霸。管仲曾感叹说：“我年轻时穷困，曾和鲍叔一起经商，分财货时多拿给自己；鲍叔不认为我贪心，知道我贫穷。我曾为鲍叔谋划事情而大大困窘，鲍叔不认为我愚笨，知道时机有利有不利。我曾三次做官，三次被君主驱逐，鲍叔不认为我没出息，知道我没遇上好时机。我曾三次打仗三次败逃，鲍叔不认为我胆怯，知道我有老母亲。公子纠失败，召忽殉难，我被囚禁受辱；鲍叔不认为我无耻，知道我不羞于小节而耻于名声不显扬于天下。生我的是父母，了解我的是鲍叔啊！”这是世人称道的管鲍善于交友，小白善于任用能人。但实在没有善于交友，实在没有善于任用能人。实在没有善于交友、实在没有善于任用能人，并不是另外有善于交友、另外有善于任用能人。召忽不是能去死，而是不得不死；鲍叔不是能举荐贤人，而是不得不举；小白不是能用仇人，而是不得不用。等到管夷吾生病，小白问他，说：“仲父的病很重了，可以不避讳地说。万一病危，我把国政托付给谁才好呢？”夷吾说：“您想给谁呢？”小白说：“鲍叔牙可以。”说：“不行。他的为人，廉洁善良是贤士，他对不如自己的人就不亲近，一听到别人的过错，终身不忘。让他治理国家，对上会约束君主，对下会违逆民众。他得罪于您，将不会久了。”小白说：“那么谁可以呢？”回答说：“不得已的话，隰朋可以。他的为人，对上忘掉高位，对下不背叛，惭愧自己不如黄帝，而怜悯不如自己的人。把德行分给别人，叫作圣人；把财物分给别人，叫作贤人。以贤能凌驾于别人之上，没有能得到人心的；以贤能居于别人之下的，没有不得人心的。他对国家有不闻不问的事，对家庭有不看不管的事。不得已的话，隰朋可以。”那么管夷吾不是轻视鲍叔，而是不得不轻视；不是厚待隰朋，而是不得不厚待。厚待于开始，或许轻慢于终结；轻慢于终结，或许厚待于开始。厚薄的来去，不由我自己决定。
邓析操弄两可的说法，设置无穷的言辞，在子产执政时，制作《竹刑》。郑国用它，多次为难子产的治理。子产受困于他。子产抓住他并且羞辱他，不久就杀了。然而子产不是能用《竹刑》，而是不得不用；邓析不是能屈子产，而是不得不屈；子产不是能诛杀邓析，而是不得不诛。
可以生而活着，是天的福佑；可以死而死去，是天的福佑。可以生却不生，是天的惩罚；可以死却不死，是天的惩罚。可以生，可以死，得到生得到死的情况是有的；不可以生，不可以死，或者死或者生，也有这种情况。然而生生死死，不是外物也不是自我，都是命运，智慧无法奈何的。所以说，深远而没有边际，天道自然汇聚；寂静而没有区分，天道自然运行。天地不能违犯，圣智不能干扰，鬼魅不能欺骗。自然之道，默默地成就它，平静地安宁它，顺应地迎接它。
杨朱的朋友叫季梁。季梁生病，七天病重。他的儿子环绕哭泣，请求医生。季梁对杨朱说：“我的儿子不肖到这种程度，你为什么不替我唱支歌来开导他？”杨朱唱道：“天尚且不能知晓，人怎么能觉察？福不来自天，孽不由于人。我呀你呀！哪里知道呢！医呀巫呀！哪里明白呢？”他的儿子不明白，最终请来三位医生。一位叫矫氏，一位叫俞氏，一位叫卢氏，诊断他的病。矫氏对季梁说：“你寒温不调节，虚实失掉尺度，病由饥饱色欲引起。精气思虑烦乱耗散，不是天也不是鬼。虽然病重，可以攻治。”季梁说：“这是庸医，快赶走他！”俞氏说：“你开始时是胎气不足，乳汁有余。病不是一朝一夕的缘故，它的由来渐渐累积了，不能停止了。”季梁说：“这是良医，姑且请他吃饭！”卢氏说：“你的病不由天，也不由人，也不由鬼。禀受生命、形成形体，既然有控制它的，也有知道它的，药石能拿你怎么样呢？”季梁说：“这是神医，重重谢礼送他走！”不久季梁的病自己痊愈了。
生命不是贵重就能保存的，身体不是爱惜就能厚实的；生命也不是轻贱就能早夭的，身体也不是轻视就能薄弱的。所以珍贵它或许不能生存，轻贱它或许不会死亡；爱惜它或许不厚实，轻视它或许不薄弱。这看起来好像相反，其实不是相反；这是自己生自己死，自己厚实自己薄弱。有时珍贵它却能生存，有时轻贱它却能死亡；有时爱惜它能厚实，有时轻视它能薄弱。这看起来好像顺应，其实不是顺应；这也是自己生自己死，自己厚实自己薄弱。鬻熊对文王说：“自然增长的不能增加，自然缩短的不能减少。算计所无可奈何的怎么办呢？”老聃对关尹说：“天所厌恶的，谁知道它的缘故？”说迎和天意，揣度利害，不如停止。
杨布问道：“有人在这里，年纪相同，言谈相同，才能相同，容貌相同；而寿命早夭却如父子之别，贵贱如父子之别，名誉如父子之别，爱憎如父子之别。我对此迷惑。”杨子说：“古人有句话，我曾经记住，将用来告诉你。不知道为什么这样却这样的，就是命运。如今昏昏昧昧，纷纷乱乱，随心所做，随所不为。日子离去日子到来，谁能知道其中的缘故？都是命运。相信命运的人，没有长寿早夭之分；相信道理的人，没有是非之分；相信心灵的人，没有逆顺之分；相信本性的人，没有安危之分。那就叫作什么都不信，什么都不不信。真诚笃实，何去何从？何哀何乐？何为不为？《黄帝之书》说：‘至人安住时像死了似的，行动时像机械似的。’也不知道为什么安住，也不知道为什么不安住；也不知道为什么行动，也不知道为什么不动。也不因众人的观看改变他的情貌，也不认为众人不观看就不改变情貌。独来独往，独出独入，谁能阻碍他？”
墨杘、单至、啴咺、憋懯四人一起在世间游走，各自顺遂心愿；终年不互相了解情实，自认为智谋深沉。巧佞、愚直、婩斫、便辟四人一起在世间游走，各自顺遂心愿；终年不互相谈论方法，自认为技巧精微。狡犽、情露、瀽极、凌谇四人一起在世间游走，各自顺遂心愿；终年不互相晓悟明白，自认为才能有所得。眠娗、諈诿、勇敢、怯疑四人一起在世间游走，各自顺遂心愿；终年不互相指摘发难，自认为行为没有违逆。多偶、自专、乘权、支立四人一起在世间游走，各自顺遂心愿；终年不互相看顾一目，自认为时机恰好。这是各种情态。他们的外貌不一，而都归于道，是命运所归的。
偶然成功的，像是成功，起初并非成功。偶然失败的，像是失败，起初并非失败。所以迷惑生于相似，相似之际昏暗不明。在相似中却不昏暗，就不惊骇外来的灾祸，不欣喜内在的福分；随顺时势而动，随顺时势而止，智慧不能知道。相信命运的人，对彼此没有二心。对彼此而有二心的人，不如遮住眼睛塞住耳朵，背对山坡面对城壕，也不会坠落跌倒。所以说：死生出于命运，贫穷出于时势。怨恨夭折的，是不知天命的人；怨恨贫穷的，是不知时势的人。面对死亡不恐惧，身处穷困不忧愁，就是知晓命运安于时势。如果让多智的人，衡量利害，料度虚实，揣度人情，得到也中，失去也中。那些少智的人，不衡量利害，不料度虚实，不揣度人情，得到也中，失去也中。衡量与不衡量，料度与不料度，揣度与不揣度，有什么差异呢？唯有无所衡量，无所不衡量，就能保全而没有丧失。也不是知道保全，也不是讥笑丧失。自己保全，自己丧失，自己消亡。
齐景公在牛山游玩，向北眺望他的国都而流泪说：“美好的国家啊！郁郁葱葱，怎么就这样离开这国家而死呢？假使古来没有死亡的人，我将离开这里到哪里去呢？”史孔、梁丘据都跟着流泪说：“我们依赖国君的恩赐，粗食劣肉可以吃到，劣马拉的车可以乘坐，尚且还不想死，何况我们的国君呢？”晏子独自在旁发笑。景公擦去眼泪回头看着晏子说：“我今天游玩觉得悲伤，史孔和梁丘据都跟着我流泪，你却独自发笑，为什么呢？”晏子回答说：“假使贤能的人永远守着它，那么太公、桓公将永远守着它了；假使有勇武的人永远守着它，那么庄公、灵公将永远守着它了。这几位君主将守着它，我们的国君你正该披着蓑衣戴着斗笠站在田亩之中，只忧虑农事，难道就死了吗？那我们的国君又怎么能得到这个位置而立在这里呢？因为君主们交替居住，交替离去，到了您这一代，而独独为此流泪，这是不仁啊。看到了不仁的君主，看到了谄媚的臣子；我看见这两者，这就是我独自暗笑的原因。”景公感到惭愧，举起酒杯自罚；罚两位臣子，各喝两杯。
魏国有个人叫东门吴，他的儿子死了却不忧愁。他的管家说：“您疼爱儿子，天下没有第二个人。现在儿子死了却不忧愁，为什么呢？”东门吴说：“我以前没有儿子，没有儿子的时候不忧愁。现在儿子死了，就和从前没有儿子一样，我有什么可忧愁的呢？”
农人赶赶农时，商人追逐利益，工匠追求技术，仕人追逐权势，是时势使他们如此的。然而农人有水旱，商人有得失，工匠有成败，仕人有遇合与不遇合，是命运使他们如此的。