列子住在郑国郊外，四十年没人认识他。国君、卿大夫看待他，如同普通百姓一样。郑国发生饥荒，他将要前往卫国。弟子说：“先生此去没有归期，弟子斗胆请教：先生将用什么教导我们？先生难道没听过壶丘子林的话吗？”列子笑着说：“壶子说过什么呢？虽然如此，夫子曾对伯昏瞀人讲过，我在一旁听到，试着告诉你。他说：有被生育的事物，却有不生育的本源；有被化育的事物，却有不化育的本体。不生育的能使万物生育，不化育的能使万物化育。被生育的不得不生育，被化育的不得不化育，所以万物常生常化。常生常化的，无时不在生，无时不在化。阴阳啊，四时啊，那不生育的独立永存，那不化育的循环往复。循环往复的边界不可穷尽，独立永存的道不可穷尽。《黄帝书》说：‘谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。绵绵若存，用之不勤。’所以生育万物的本身不生，化育万物的本身不化。万物自生自化，自形自色，自智自力，自消自息。说这是生化、形色、智力、消息的作用，那是不对的。”
列子说：“从前圣人依据阴阳来统御天地。有形的事物生于无形，那么天地从哪里产生呢？所以说：有太易，有太初，有太始，有太素。太易是气还未显现的状态；太初是气的开端；太始是形的开端；太素是质的开端。气、形、质都已具备却未分离，所以叫作浑沦。浑沦是说万物浑然一体而未分离。看它看不见，听它听不到，摸它摸不着，所以叫作易。易没有形迹，易变化而为一，一变化而为七，七变化而为九。九是变化的极限，于是又变回为一。一是形变的开始。清轻的上升为天，浊重的下沉为地，冲和的气成为人；所以天地包含着精气，万物由此化生。”
列子说：“天地没有全备的功绩，圣人没有全备的才能，万物没有全备的用途。所以天的职责是生长覆盖，地的职责是承载形物，圣人的职责是教化民众，万物的职责是各尽其宜。然而天有所短，地有所长，圣人有不通之处，万物有通达之处。为什么呢？生长覆盖的不能承载形物，承载形物的不能教化民众，教化民众的不能违背事物的本性，事物的本性确定了就不能超越自己的位置。所以天地之道，不是阴就是阳；圣人的教化，不是仁就是义；万物的适宜，不是柔就是刚：这些都是顺应各自的本性而不能超越自己位置的。所以有被生育的，有生育的根源；有被形成的，有形成的主宰；有被发出的声音，有发声的本体；有被显现的颜色，有显色的本源；有被尝到的味道，有味味的本体。被生育的终归死亡，而生育的根源从未终止；被形成的确实存在，而形成的主宰从未显现；被发出的声音能听到，而发声的本体从未发出；被显现的颜色很鲜明，而显色的本源从未显露；被尝到的味道能品味，而味味的本体从未呈现：这都是无为的作用。能阴能阳，能柔能刚，能短能长，能圆能方，能生能死，能暑能凉，能浮能沉，能宫能商，能出能没，能玄能黄，能甘能苦，能膻能香。它无知啊，无能啊；却无所不知，无所不能。”
列子前往卫国，在路边吃饭，随从看到一具百年骷髅，列子拔起蓬草指着它，回头对弟子百丰说：“只有我和他知道不曾生也不曾死的道理。这骷髅是过度养生了吗？这是过度欢愉了吗？物种的演化有几类：瞢蚝变成鹌鹑，遇水变成水草，在水土交界处变成青苔。生长在高地上变成车前草。车前草得到粪土变成乌足。乌足的根变成蛴螬，它的叶子变成蝴蝶。蝴蝶不久化而为虫，生在灶下，形状像蜕皮，名叫鸲掇。鸲掇千日后变成鸟，名叫乾余骨。乾余骨的唾沫变成斯弥。斯弥变成食醯颐辂。食醯颐辂生在食醯黄軦中，食醯黄軦生在九猷中。九猷生在瞀芮中，瞀芮生在腐蠸中。羊肝变成地皋，马血变成磷火，人血变成野火。鹞变成鹯，鹯变成布谷，布谷久了又变成鹞。燕子变成蛤蜊，田鼠变成鹌鹑，朽瓜变成鱼，老韭变成苋菜。老母羊变成猿猴，鱼卵变成虫。亶爰山上的兽，自己怀孕而生，叫作类。河泽的鸟互相注视而生，叫作鹣鹣。纯雌的叫作大腰，纯雄的叫作稚蜂。思慕男色的男子不娶妻而感应，思慕女子的女子不嫁人而怀孕。后稷生于巨人的脚印，伊尹生于空桑。厥昭生于潮湿处，醯鸡生于酒中。羊奚与不荀相连，久竹生出青宁，青宁生程，程生马，马生人。人久后归于机变之中。万物都出于机变，又都归于机变。”
《黄帝书》说：“形体动不产生形体而产生影子，声音动不产生声音而产生回响，无动不产生无而产生有。”形体必定有终结；天地会终结吗？与我一同终结。终结是终极吗？不知道。道本于无始，终极归于无久。有生就会回到不生，有形就会回到无形。那不生的，不是本来就不生的；那无形的，不是本来就没有形的。被生的，理上必定有终结。终结的不得不终结，如同生长的不得不生长。而想使生命永恒，拒绝终结，这是迷惑于命数。精神属于天的部分；骨骸属于地的部分。属于天的清而散逸，属于地的浊而凝聚。精神离开形体，各自回归本源，所以叫作鬼。鬼就是归，归于真正的居所。黄帝说：“精神进入那门，骨骸回到那根，我还剩下什么呢？”
人从出生到终结，经历四大变化：婴孩、少壮、老耄、死亡。在婴孩时，气专志一，和顺到极致；外物伤害不了他，德性没有比这更高的。在少壮时，血气奔涌，欲望思虑充满，被外物所攻，所以德性衰弱了。在老耄时，欲望思虑柔和，身体将休息，外物没有能争先的；虽然比不上婴孩的完满，但相比于少壮，就好多了。在死亡时，就归于休息，返回终极了。
孔子游历泰山，看见荣启期在郕地郊野行走，穿着鹿皮衣系着绳子，弹琴唱歌。孔子问：“先生快乐的缘由是什么？”回答说：“我的快乐很多。天生万物，只有人最尊贵。而我成了人，这是一乐。男女之别，男尊女卑，所以以男为贵，我已经成为男子了，这是二乐。人生有没见到日月就死在襁褓中的，我已经活到九十岁了，这是三乐。贫穷是士人的常态，死亡是人的终结，安于常态而得到终结，还有什么可忧的呢？”孔子说：“好啊！这是能自我宽慰的人。”
林类将近百岁，暮春时节穿着皮衣，在旧田垄上拾取遗落的麦穗，边走边唱。孔子前往卫国，在田野望见他。回头对弟子说：“那个老人是可以交谈的人，试着去问问他！”子贡请求前往。在田埂头迎着他，面对他叹息说：“先生难道不后悔吗，还边走边唱拾麦穗？”林类不停步，歌声不停。子贡反复追问，他才仰头回答说：“我后悔什么呢？”子贡说：“先生年少不勤勉行事，年长不争时机，老来没有妻子儿女，死期将近，还有什么快乐的事让你拾麦穗边走边唱呢？”林类笑着说：“我快乐的原因，人人都有，却反而以此为忧。年少不勤勉行事，年长不争时机，所以能长寿到如此。老来没有妻子儿女，死期将近，所以能快乐到如此。”子贡说：“长寿是人之所愿，死亡是人之所恶。您以死为乐，为什么？”林类说：“死与生，一往一返。所以死在这里的，怎么知道不生在别处？所以我知道生死本不相同，我又怎么知道汲汲求生不是迷惑呢？又怎么知道我今天的死不胜过从前的生呢？”子贡听了，不明白他的意思，回去告诉孔子。孔子说：“我知道他是可交谈的，果然如此；但他领悟了道理却不彻底。”
子贡厌倦于学习，告诉仲尼说：“希望能休息。”仲尼说：“生来就没有休息。”子贡说：“那么我赐就没有休息的地方了吗？”仲尼说：“有啊。望着那坟墓，高耸的，低平的，隆起的，鼎立的，就知道休息的地方了。”子贡说：“死亡真伟大啊！君子在此休息，小人在此安息。”仲尼说：“赐！你明白了。人们都知道生的快乐，不知道生的痛苦；知道老年的疲惫，不知道老年的安逸；知道死亡的可怕，不知道死亡的休息。晏子说：‘好啊，古来就有死！仁者休息，不仁者安息。’死是德的归宿。古人称死人为归人。说死人是归人，那么活人就是行人了。行走却不知道归家，是迷失家乡的人。一个人迷失家园，全世指责他；天下人都迷失家园，却没有人知道指责。有人离开乡土、离别六亲、废弃家业、游荡四方而不归，这是什么人呢？世人必定说他是狂妄放荡之人。又有人珍视盛世，矜夸巧能，修治名誉，在世间张扬而不知停止，这又是什么人呢？世人必定认为是智谋之士。这两种人都是迷失的。而世人赞成一个不赞成另一个，只有圣人知道赞成什么，知道舍弃什么。”
有人对列子说：“您为什么看重虚？”列子说：“虚本身无所谓贵贱。”列子说：“不在于名称，不如归于静，不如归于虚。静啊虚啊，就得到了居所；索取啊给予啊，就失去了所在。事物被破坏之后才有舞弄仁义的，那已经无法恢复了。”
粥熊说：“运转不停，天地暗暗转移，谁能觉察到呢？所以物在这里亏损的在那里充盈，在这里成就的在那边亏损。亏损充盈成就损毁，随生随死。往来相接，间隙不可察觉，谁能觉察呢？凡是气不突然前进，形体不突然亏损；也不觉得它成就，也不觉得它损毁。也像人从幼年到老年，相貌气色智慧情态，没有一天不在变化；皮肤指甲头发，随生随落，不是婴孩时就有停留不变的。间隙不可察觉，等到后来才知晓。”
杞国有个人担忧天地崩塌坠落，身体没有寄托，废寝忘食；又有担忧他之所忧的人，于是前去开导他，说：“天是积聚的气，无处没有气。你屈伸呼吸，整天在天中行止，怎么担忧崩塌坠落呢？”那人说：“天果真是积聚的气，日月星辰不会掉下来吗？”开导的人说：“日月星辰也是积聚的气中有光耀的；即使掉下来，也不能在气中伤人。”那人说：“地坏了怎么办？”开导的人说：“地是积聚的土块，充满四方虚空，无处没有土块。你行走践踏，整天在地上行止，怎么担忧它坏呢？”那人释然大喜，开导的人也释然大喜。长庐子听了笑着说：“虹霓云雾风雨四时，这些是积聚的气形成天的；山岳河海金石火木，这些是积聚的形形成地的。知道是积聚的气，知道是积聚的块，怎么说不会坏呢？天地是虚空中一个细小之物，有中之最大者。难以终结难以穷尽，这是固然；难以测度难以认识，这是固然。担忧它坏的，实在过于遥远；说它不坏的，也不正确。天地不得不坏，最终会归于坏。遇到它坏的时候，怎么会不忧呢？”列子听了笑着说：“说天地坏的荒谬，说天地不坏的也荒谬。坏与不坏，我不能知道。虽然如此，那是一个道理，这也是一个道理。所以生不知道死，死不知道生；来不知道去，去不知道来。坏与不坏，我何需放在心上呢？”
舜问烝说：“道可以得到并拥有吗？”回答说：“你的身体都不是你拥有的，你怎么能拥有道呢？”舜说：“我的身体不是我的，谁拥有它？”回答说：“这是天地赋予的形体。生命不是你的，是天地赋予的和顺。性命不是你的，是天地赋予的顺理。子孙不是你的，是天地赋予的蜕化。所以行走不知去哪里，居处不知持守什么，吃饭不知为何。天地强健，是气啊；又怎么能得到并拥有呢？”
齐国的国氏非常富有，宋国的向氏非常贫穷；从宋国到齐国，请教他的方法。国氏告诉他说：“我善于偷盗。开始我偷盗时，一年自足，两年富足，三年大丰收。从此以后，恩惠施及乡里。”向氏大喜，明白了偷盗的说法，却不明白偷盗的道理，于是翻墙凿屋，手眼所及，没有不偷的。没过多久，因赃物获罪，被没收了先前的家产。向氏认为国氏欺骗自己，前往怨恨他。国氏说：“你偷盗的方法如何？”向氏说了自己的情形。国氏说：“唉！你偏离偷盗之道到了这个地步！现在我将告诉你。我听说天有时节，地有利益。我盗取天地的时利，云雨的润泽，山泽的物产，来生长我的禾苗，种植我的庄稼，筑我的围墙，建我的房屋，在陆地盗取禽兽，在水中盗取鱼鳖，没有不是偷盗的。那禾稼土木禽兽鱼鳖都是天地所生，哪里是我的所有？但我偷盗天地而没有灾殃。那金玉珍宝谷帛财货是人所积聚，难道是天地所赐？你偷盗这些而获罪，怨谁呢？”向氏非常困惑，以为国氏更加欺骗自己，去东郭先生那里询问。东郭先生说：“你自身难道不是偷盗吗？盗取阴阳的调和以成就你的生命，装载你的形体；何况身外之物不就是偷盗吗？确实，天地万物不相分离；把它们认作己有，都是迷惑。国氏的偷盗是公道，所以没有灾殃；你的偷盗是私心，所以获罪。有公和私的，也是偷盗；没有公和私的，也是偷盗。公公私私，是天地之德。懂得天地之德的，谁算偷盗呢？谁不算偷盗呢？”