我年少时在乡间集市上，看到北方杂剧中有《四声猿》一剧，气势豪放，与近世书生所写的传奇完全不同，题名为“天池生”，怀疑是元朝人所作。后来到越地，看到人家单幅画上有署名“田水月”的，笔力刚劲，骨力强健，那种磊落不平之气，在字画中隐隐可见。心中很惊异，却不知田水月是什么人。
一天晚上，坐在陶编修的楼上，随手抽架上的书，得到《阙编》诗一册。纸张粗糙，字迹潦草，墨色昏暗模糊，隐隐约约有些字形。凑近灯光读起来，没读几首，不觉惊喜得跳起来，忽然喊石篑：“《阙编》是谁作的？是今人还是古人？”石篑说：“这是我同乡前辈徐天池先生的书。先生名渭，字文长，是嘉靖、隆庆年间的人，前五六年才去世。现在卷轴题额上有田水月的，就是此人。”我才明白先前那些疑惑的事，都是文长一人。又正当诗道荒芜之时，得到这部奇书，如同噩梦惊醒。两人跳起来，在灯影下，读一阵叫一阵，叫一阵读一阵，睡着的仆人都被惊醒了。我从此逢人说起，或写信提及，都首推文长先生。有人来看我，我就拿出他的诗来读。一时间名流巨匠，渐渐都知晓并仰慕他了。
文长是山阴县的秀才，大考总是不利，性格豪放不羁。总督胡梅林公听说他的名声，聘他为幕僚。文长与胡公约定：“若要让我做门客，应当用宾客之礼相待，随时可以出入。”胡公都答应了。文长于是穿葛衣戴乌巾，长揖后坐下，畅谈天下大事，旁若无人。胡公非常高兴。当时胡公统率数边军队，威震东南，戴盔甲的将士，跪着说话，伏地而行，不敢抬头；而文长以部下一个诸生的身份傲视他，随心而行，畅所欲言谈笑，毫无顾忌。恰逢得到白鹿，胡公嘱托文长代写表文。表上呈后，永陵皇帝非常高兴。胡公因此更加看重他，一切奏疏文书，都出自他手。
文长自负才略，喜好奇计，谈论兵法多有中的。凡是胡公用來诱降汪直、徐海等敌寇的计策，都是秘密商议后才行动。曾在酒楼喝酒，有几个兵卒也在楼下饮酒，不肯付钱。文长悄悄写几个字派人给胡公，胡公立刻下令把兵卒绑到帐下，都斩了，全军震惊战栗。有个和尚带着钱财却行为污秽，文长在酒席间偶而对胡公说起，胡公后来借别的事把他杖杀了。胡公对文长的信任，多是这样。
胡公既怜惜文长的才华，又哀叹他屡遭困厄，当时正值省试，凡是入帘的考官，胡公都秘密嘱托说：“徐子是天下的奇才，若在他房中，千万不要遗漏了。”都答说：“遵命。”一位知县因别事羁绊来迟了，到考试时才谒见胡公，胡公偶然忘了嘱托，文长的卷子恰好落在他房中，于是没有得中。
文长既然在科举上不得志，于是纵酒放浪，纵情山水，走遍齐、鲁、燕、赵之地，饱览北方漠野。他所见的山奔海立，沙起云行，风鸣树倒，幽谷大城，人物鱼鸟，一切可惊可愕的景象，都一一写入诗中。他胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、无路可走的悲愤，所以他的诗，如怒如笑，如水鸣峡谷，如种子破土，如寡妇夜哭，如羁客寒夜起身。当他纵意时，平畴千里；偶尔幽峭，如鬼语秋坟。文长眼空千古，独立当时。当时所谓达官贵人、文士墨客，文长都呵斥如同奴仆，以与他们交往为耻，所以他的名声不出于越地。可悲啊！
一天，在乡中大夫家饮酒。乡大夫指着宴席上一个小物件请他赋诗，暗地让童仆铺纸一丈多长递上去，想难为他。文长提笔立成，竟写满了整张纸，气韵遒劲飘逸，事物无所遁形，满座大惊。
文长喜欢写字，笔意奔放如他的诗，苍劲中透出妩媚。我不能书法，却妄说文长的书法定在王雅宜、文徵仲之上。不论书技而论书神：先生，确实是八法的散仙，字林中的侠客啊。间或用余力，旁溢为花草竹石，都超逸有韵致。
最终因怀疑杀了继室，下狱判死。张阳和极力解救，才得以出狱。出狱后，倔强如初。晚年愤恨更深，装疯更甚。显贵之人到门前，都拒不接纳。当道官员来求一字，得不到。时常带着钱到酒店，招呼小吏同饮。有时自己拿斧头击破自己的头，血流满脸，头骨都折了，揉搓有声。有时槌打自己的阴囊，有时用利锥扎自己的两耳，深入一寸多，竟不得死。
石篑说：晚年诗文越发奇特，没有刻本，集子藏在家中。我所见的，只有《徐文长集》、《阙编》两种而已。然而文长终于因不得志于当时，抱愤而死。
石公说：先生命运多舛不已，于是成了狂疾；狂疾不止，于是入狱。古今文人，牢骚困苦，没有像先生这样的。虽然如此，胡公是当世豪杰，永陵是英主，幕中礼数异于常人，这是胡公赏识先生了；表文上呈，君主喜悦，这是君主赏识先生了。只是自身未显贵罢了。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世之后，自有定论，怎么算不遇呢？梅客生曾寄信给我说：“文长是我的老友，病奇于其人，人奇于其诗，诗奇于其字，字奇于其文，文奇于其画。”我认为文长是无一不奇的人。无一不奇，就无一不奇险啊！可悲啊！
{"notes":[{"word":"裏肆","exp":"里巷中的店铺。裏，通‘里’，古代居民区单位；肆，店铺。"},{"word":"《四聲猿》","exp":"明代徐渭所作杂剧集名，包含四部杂剧，借猿声以寄悲愤。"},{"word":"天池生","exp":"徐渭的号，因其别号‘天池山人’，故称。"},{"word":"田水月","exp":"徐渭的别号，‘渭’字拆分为‘田水月’。"},{"word":"磊塊","exp":"比喻胸中郁积的不平之气，本指石块，引申为心中郁结。"},{"word":"惡楮毛書","exp":"粗糙的纸和毛糙的字迹。楮，纸；毛，不精工。"},{"word":"煙煤敗黑","exp":"墨迹因烟熏或劣质墨而发黑褪色，形容字迹模糊不清。"},{"word":"魘得醒","exp":"从梦魇中醒来，比喻突然从迷蒙中醒悟。"},{"word":"浸浸","exp":"渐渐、逐渐，形容影响或传播的趋势。"},{"word":"膝語蛇行","exp":"跪着说话、像蛇一样爬行，形容极度恭顺畏惧。"}]}